KABARLAH.COM, Pekanbaru – Ada satu kenyataan yang tidak dapat ditawar oleh siapa pun: usia terus bertambah, sementara jatah kehidupan terus berkurang.
Manusia sering merayakan pertambahan umur dengan angka, tetapi Al-Qur’an mengajak kita melihatnya dari arah yang lebih dalam. Bertambah usia bukan sekadar bertambah tahun, melainkan bertambah dekat kepada akhir perjalanan. Karena itu umur dalam pandangan iman bukan hanya masalah durasi hidup, tetapi masalah makna, amanah, dan pertanggungjawaban.
Allah berfirman:
وَمَنْ نُعَمِّرْهُ نُنَكِّسْهُ فِي الْخَلْقِ أَفَلَا يَعْقِلُونَ
“Barang siapa Kami panjangkan umurnya, Kami kembalikan dia kepada keadaan lemah dalam penciptaannya. Maka apakah mereka tidak mengerti?” QS. Yāsīn: 68
Ayat ini sangat singkat, tetapi menyimpan filsafat kehidupan yang sangat dalam.
Umur Bukan Hanya Bertambah, tetapi Berkurang
Secara lahiriah, seseorang berkata:
“Umur saya bertambah satu tahun.”
Tetapi secara hakikat, yang sebenarnya terjadi adalah:
sisa umur berkurang satu tahun.
Di sinilah manusia perlu mengubah cara pandangnya.
Kita biasa menghitung usia dari belakang: sejak lahir hingga hari ini.
Al-Qur’an mengajarkan kita juga menghitung dari depan: berapa banyak waktu yang masih tersisa sebelum kembali kepada Allah?
Kita tidak tahu jawabannya.
Karena itulah setiap hari adalah misteri sekaligus amanah.
Hari ini mungkin terasa biasa.
Namun suatu saat akan datang satu hari yang menjadi hari terakhir.
Akan ada salat terakhir.
Akan ada percakapan terakhir.
Akan ada pelukan terakhir.
Akan ada senyum terakhir.
Dan manusia tidak diberi tahu kapan “terakhir” itu tiba.
Maka kesadaran tentang usia bukan untuk menakut-nakuti, tetapi untuk membuat manusia hidup lebih sadar.
Dari Lemah, Kuat, Lalu Lemah Kembali
Allah menjelaskan perjalanan biologis manusia dengan sangat indah:
اللَّهُ الَّذِي خَلَقَكُمْ مِنْ ضَعْفٍ ثُمَّ جَعَلَ مِنْ بَعْدِ ضَعْفٍ قُوَّةً ثُمَّ جَعَلَ مِنْ بَعْدِ قُوَّةٍ ضَعْفًا وَشَيْبَةً
“Allah-lah yang menciptakan kalian dari keadaan lemah, kemudian setelah kelemahan itu Dia menjadikan kekuatan, kemudian setelah kekuatan itu Dia menjadikan kelemahan kembali dan uban.” QS. Ar-Rūm: 54
Perjalanan manusia ternyata berbentuk lingkaran.
Kita lahir lemah.
Kemudian tumbuh kuat.
Lalu perlahan kembali lemah.
Saat bayi, kita membutuhkan orang lain untuk berdiri.
Saat tua, mungkin kembali membutuhkan orang lain untuk berjalan.
Saat kecil, orang tua menyuapi kita.
Saat lanjut usia, bisa jadi anak-anak yang menyuapi kita.
Di sini manusia diingatkan bahwa kekuatan bukan milik mutlak.
Masa muda bukan kepemilikan permanen.
Kesehatan bukan jaminan abadi.
Kecepatan berpikir, kekuatan fisik, kecantikan, popularitas, dan kemampuan bekerja semuanya berada dalam hukum kefanaan.
Maka sangat tidak masuk akal bila manusia sombong dengan sesuatu yang suatu hari pasti berkurang.
Masa Muda adalah Kekuatan, tetapi Bukan Keabadian
Masa muda mempunyai energi besar.
Tubuh kuat.
Semangat tinggi.
Keinginan banyak.
Rencana panjang.
Tetapi justru karena itu masa muda sering menciptakan ilusi:
“Saya masih punya banyak waktu.”
Inilah salah satu tipu daya kehidupan.
Banyak orang menunda taubat karena merasa masih muda.
Menunda ibadah.
Menunda meminta maaf.
Menunda memperbaiki hubungan.
Menunda amal.
Seolah-olah kematian memiliki jadwal berdasarkan usia.
Padahal Al-Qur’an tidak pernah mengajarkan bahwa kematian hanya milik orang tua.
Allah berfirman:
وَلَنْ يُؤَخِّرَ اللَّهُ نَفْسًا إِذَا جَاءَ أَجَلُهَا
“Allah tidak akan menunda seseorang apabila ajalnya telah datang.” QS. Al-Munāfiqūn: 11
Karena itu hikmah bukan menunggu tua untuk menjadi baik.
Hikmah adalah menggunakan kekuatan sebelum kelemahan datang.
Tua Bukan Kegagalan, tetapi Fase Pematangan
Budaya modern sering memandang usia tua sebagai kemunduran.
Kulit berkerut dianggap masalah.
Rambut putih ditutupi.
Tubuh melemah dipandang sebagai kehilangan.
Tetapi Al-Qur’an mengajak kita melihatnya lebih dalam.
Usia tua memang membawa kelemahan biologis, tetapi seharusnya juga membawa kedalaman ruhani.
Kekuatan fisik mungkin menurun, tetapi kebijaksanaan seharusnya meningkat.
Langkah mungkin melambat, tetapi kesadaran tentang hidup seharusnya semakin tajam.
Ambisi dunia mungkin berkurang, tetapi kerinduan kepada Allah seharusnya bertambah.
Maka uban bukan hanya tanda penuaan.
Ia adalah surat dari waktu.
Ia berkata:
“Perjalananmu sudah jauh.”
Dan setiap kerutan di wajah sebenarnya membawa pesan:
“Ada kehidupan yang telah dilewati. Apa yang sudah dipersembahkan kepada Allah?”
Panjang Umur Bukan Otomatis Keutamaan
Manusia sering berdoa agar dipanjangkan umur.
Doa itu baik.
Tetapi umur panjang hanya menjadi nikmat jika diisi dengan kebaikan.
Rasulullah ﷺ pernah menjelaskan bahwa sebaik-baik manusia adalah yang panjang umurnya dan baik amalnya.
Ini sangat penting.
Karena panjang umur tanpa amal bukan selalu keuntungan.
Ia justru dapat berarti bertambahnya kesempatan melakukan kesalahan.
Maka pertanyaan yang benar bukan:
“Berapa usia saya?”
Tetapi:
“Apa yang dilakukan usia saya terhadap diri saya?”
Apakah umur membuat saya semakin lembut?
Semakin mudah meminta maaf?
Semakin sedikit iri?
Semakin ringan bersedekah?
Semakin khusyuk salat?
Semakin takut menzalimi orang?
Semakin rindu kepada Al-Qur’an?
Jika usia bertambah tetapi kesombongan juga bertambah, ada sesuatu yang perlu direnungkan.
Waktu adalah Modal yang Tidak Dapat Dikembalikan
Harta yang hilang dapat dicari.
Jabatan yang lepas mungkin dapat diraih kembali.
Rumah yang rusak dapat dibangun ulang.
Tetapi waktu memiliki hukum yang berbeda.
Satu jam yang berlalu tidak pernah kembali.
Karena itu Allah bersumpah:
وَالْعَصْرِ
“Demi masa.”
Lalu Allah berfirman:
إِنَّ الْإِنْسَانَ لَفِي خُسْرٍ
“Sesungguhnya manusia benar-benar berada dalam kerugian.” QS. Al-‘Aṣr: 1–2
Mengapa manusia rugi?
Karena modalnya terus berkurang.
Setiap detik yang berjalan adalah potongan umur.
Karena itu secara spiritual, hidup sebenarnya seperti perdagangan.
Modalnya adalah waktu.
Keuntungannya adalah amal saleh.
Kerugiannya adalah kelalaian.
Usia dan Pertanyaan Eksistensial
Semakin bertambah umur, manusia seharusnya semakin berani bertanya:
Untuk apa saya hidup?
Apa yang sebenarnya saya kejar?
Apa yang akan tinggal setelah saya pergi?
Apakah hidup saya hanya menjadi rangkaian pekerjaan, penghasilan, konsumsi, dan hiburan?
Al-Qur’an menolak kehidupan tanpa orientasi akhir.
Allah berfirman:
أَفَحَسِبْتُمْ أَنَّمَا خَلَقْنَاكُمْ عَبَثًا
“Apakah kalian mengira bahwa Kami menciptakan kalian sia-sia?” (QS. Al-Mu’minūn: 115)
Manusia bukan makhluk yang dilempar ke dunia tanpa tujuan.
Ia datang membawa amanah.
Ia diberi umur untuk menjalankan amanah.
Dan akan datang saatnya ia diminta mempertanggungjawabkan amanah itu.
Syariat, Tarekat, Hakikat, dan Makrifat dalam Membaca Usia
Pada tingkat syariat, umur adalah kesempatan untuk memperbanyak ketaatan dan menjauhi maksiat.
Selama masih hidup, pintu taubat masih terbuka.
Selama napas masih ada, amal masih mungkin dilakukan.
Pada tingkat tarekat, umur menjadi latihan membersihkan hati.
Semakin tua, ego seharusnya semakin mengecil.
Dendam semakin dilepaskan.
Keinginan dunia semakin ditertibkan.
Pada tingkat hakikat, seorang hamba menyadari:
umur bukan miliknya.
Ia tidak memilih kapan lahir.
Ia tidak menentukan kapan mati.
Waktu adalah pemberian Allah.
Setiap napas adalah izin Allah.
Maka hidup berubah dari rasa “memiliki” menjadi rasa “dititipi”.
Pada tingkat makrifat, hamba melihat bahwa seluruh perjalanan usia adalah jalan mengenal Allah.
Masa muda mengajarkan syukur.
Kekuatan mengajarkan amanah.
Kelemahan mengajarkan tawakal.
Sakit mengajarkan kefakiran.
Uban mengajarkan kefanaan.
Dan kematian mengajarkan kepulangan.
Jangan Takut Menjadi Tua, Takutlah Menjadi Tua tanpa Bertumbuh
Menjadi tua adalah sunnatullah.
Yang patut ditakuti bukan uban.
Bukan keriput.
Bukan berkurangnya kekuatan.
Yang lebih patut ditakuti adalah ketika usia bertambah tetapi hati tidak berubah.
Salat tetap lalai.
Lisan tetap menyakiti.
Harta tetap menjadi tujuan.
Dendam tetap disimpan.
Taubat terus ditunda.
Usia seharusnya mendidik manusia menjadi lebih jernih.
Sebab semakin sedikit waktu yang tersisa, semakin penting memilih apa yang benar-benar bermakna.
Penutup
Al-Qur’an mengajarkan bahwa umur bukan sekadar angka yang dicatat pada identitas.
Umur adalah amanah waktu.
Muda bukan jaminan panjangnya kehidupan.
Tua bukan tanda berakhirnya manfaat.
Panjang umur bukan otomatis kemuliaan.
Nilai umur ditentukan oleh apa yang dilakukan dengannya.
Karena itu pertanyaan terpenting bukan:
“Berapa lama aku hidup?”
Tetapi:
“Untuk apa aku hidup?”
Dan semakin bertambah usia, seharusnya semakin dekat kita kepada jawaban:
Aku hidup untuk mengenal Allah.
Aku hidup untuk beribadah kepada Allah.
Aku hidup untuk menebar manfaat.
Aku hidup untuk menyiapkan kepulangan kepada Allah.
Maka bertambah umur seharusnya berarti:
iman semakin matang,
ego semakin kecil,
taubat semakin dalam,
amal semakin banyak,
hati semakin lembut,
dan kerinduan kepada Allah semakin kuat.
Sebab pada akhirnya manusia tidak akan ditanya berapa panjang usianya semata, tetapi apa yang ia lakukan dengan umur yang diberikan kepadanya.
Dan pada hari ketika seluruh perjalanan selesai, barulah kita memahami bahwa setiap detik yang pernah kita miliki sesungguhnya adalah kesempatan untuk pulang kepada Allah dengan keadaan yang lebih baik.
Syekh Sofyan Siroj Abdul Wahab.
